在日本,这是属于蓝领自己的夜生活

日本石卷市海滨附近有一片空地,当夕阳落下海平面之后,那里反而会变得更加绚烂多彩,因为有多达200辆大型卡车会聚集于此。

这些卡车和我们所熟悉的卡车不太一样,它们都闪闪发光,坐在驾驶室里的司机就像夜店里的DJ一样,会用娴熟的技巧来控制车身上数以万计的LED装饰灯。当200辆这样的卡车同时发动,它们的发动机转速达到2000转/分时,那些从黑洞洞的排气管里排出的黑烟瞬间就形成了一股烟墙,阻挡住了来自太平洋的海风。

对于普通人来说,这些卡车看上很不真实,就像科幻电影里的道具。有些卡车在LED装饰灯的映衬下,仿佛外星人刚刚遗弃在地球上的宇宙飞船。

身着灰色工作服的Teruhiko Ito驾驶的是一辆三菱FUSO自卸车,它的功率输出达到了355马力。当然,如果不是这位身穿工服的司机向我介绍,我根本就不知道停在我面前的这辆卡车是何出处。

这位38岁的司机每周五天都在重复着运送砂石的工作,他所奔波的道路经常会因为天气而变得泥泞不堪。只有在周末,Ito先生会仔细地清洗自己的座驾,并检查车身周围那成千上万的LED装饰灯是否工作正常。直到周日晚上,他才会把所有的灯光打开,来到这片空地参与聚会。

Ito告诉我:“我永远不会卖掉它,它只能属于我。”他和其他志同道合的同行一起组织起来这个聚会,而这个聚会在日本并不算规模庞大,因为各地性质类似的俱乐部不胜枚举,甚至会有上千辆的规模。

为卡车加装饰灯的热潮兴起于上世纪70年代,当时一部名为《卡车野狼》的10集动作喜剧片风靡日本,该片讲述了一名年轻人驾驶着金光闪闪的大货车照亮了整个日本的故事。运送海鲜产品的卡车司机率先开始模仿电视剧主人公的座驾,可当时的条件有限,所有改装工作都得是司机自己动手,甚至连零件都得自己动手制作。一点点画上去的。他和他的女儿都异口同声地说道:“每年我们至少要参加10次这样的聚会。”

“卡车就是我的第二个家。”Koichi Doi介绍道。他每天要和自己的座驾度过12个小时以上,因为他所运送的货物正是讲求时间和速度的海鲜。他的卡车驾驶室里吊灯闪烁,而座椅上的图案风格也十分狂野。

这些改装花费了他2500欧元,而这个被誉为“车轮上的灯具店”的卡车也颇令他感到自豪。Tetsuro Kojimi是一位对这种聚会更加疯狂的卡车司机,他每年甚至要参加20次以上的聚会。他的这辆三菱卡车是一辆载重量为2吨的轻卡,虽然是二手车,但自购入开始,Kojimi已经累计花了11,000欧元用于加装铬装饰件和各种灯具了。这位50岁的卡车司机腼腆地向我解释道:“我还有其他的卡车用来工作,它只是我的玩具而已。”

就像这个国家一样,在这片海滨空地上,所有的卡车都按照大小以及用途被井井有条地停放妥当。自卸卡车、冷藏卡车、轻型卡车还有各种皮卡等等,穿过烧烤摊那边飘过来的烟雾去仔细端详,它们所流露出的气质更显神秘。舞台上有一位主持人正在介绍着什么,但今晚重要的并非是那几个奖杯,因为这个聚会的意义在于获得更多人的关注。

在这片颜色的海洋中,要想能够吸引人们的目光绝非是一件简单的事情,车主必须要有自己的绝活,而且风格越极端越好。就像Tetsuro Kojimi的卡车,栩栩如生的老虎图案装点了卡车的后门,让早已熟悉动物园老虎的我们还是吓了一跳。

遗憾的是,Kojimi不能在聚会上消磨更长的时间,因为他周一还要工作。在晚上8点的时候,这条挨着太平洋的公路会出现一条长长的“灯带”,然后像四面八方散去。而天亮以后,大部分卡车又回归了它们工人阶级的本色。