我们回访了7位老友 有人出了专辑有人回国创业 | 中国人的一天

发表于 讨论求助 2022-04-08 11:46:00

第2923期

腾讯图片出品 

2010年1月1日,《中国人的一天》上线。2018年1月1日,《中国人的一天》迎来八岁生日。八年,2900多个日子,2900多位普通人成为我们的主人公。最近,我们回访了几位老朋友,问了问他们——这些年,你过得还好吗?


(视频时长:06:42)


人生就是坐热每一块石头


撰文|孙旭阳

北京电影制片厂成立于1949年,厂门口有很多用来隔离交通的石头墩。从2001年到2018年,来自内蒙的群众演员野狼在大多数日子,都会来到电影厂门口,倚坐在这些石头墩上,等待下一个剧组的召唤。

“我把每一块石头都坐热过。”17年之后,野狼还是没有成为明星,温饱也只是勉强周全。在这个冬天,野狼租住的小平房被整顿了,59岁的他只好在朋友家蹭住,尽量避免在白天回去。两个馒头,一盒牛奶,便是他的午饭。

17年来,野狼参与过上千部影视剧,他演过乞丐、演过囚犯、,演过算命先生,,还演过皇帝,甚至在一段保健品广告中,还“假冒”过一位德高望重的蒙古医生,那是他在群演生涯中,离自己的民族和故乡最近的一次。

他印象最深刻的一句台词道,“谁手里有打狗棍,谁就是我们的大杆子。”在北影厂讨生活的17年里,他睡过快餐店和自动取款机房,也曾在剧组里被人打伤,在家里趴了三个月。

他可以随时表演朗诵高尔基的《海燕》,以及李白的《将进酒》,也能忍受网上和网下铺天盖地的羞辱。是的,没有比羞辱小人物的梦想,更能让一些人发觉自己的强大。小人物们则只能日复一日,把眼前的石头一块块坐热。

野狼,是腾讯新闻《中国人的一天》2009年元旦开篇的人物,也是这个栏目已经报道2900多个中国人的一位。8年过去了,野狼浓黑的髯须已然花白,北影厂门口的群演们也换过了好多茬,野狼仍倔强地在中国大地上,歌哭言笑地度过每一天。

广阔的中国,一共横跨5个时区。早上8点半,野狼在东8区的北京,还没有坐热北影厂门口的隔离墩,2800公里外,东5区的乌鲁木齐,83岁老人王正廉正穿着正装,排队登上8路公交车,开始了自己作为白领的一天。

2014年5月20日,时年80岁的王正廉登上《中国人的一天》,激起了亿万网友对于人生和工作的另一种思考。60岁从原单位退休后,王正廉继续从事干了一辈子的会计工作。“上班不是负担,是一种乐趣。”他说,“退休后这20年,我进步最快,学的东西最多。”

将近4年过去了,王正廉仍在继续上班。两年前,他的老伴儿去世了。王正廉是湖南人,嗜辣,老伴儿是上海人,口味清淡。王正廉说,他非常怀念可以吃到上海菜的那几十年光阴。然而,过去的都过去了,再也没有人会在他出门上班前,用手帮他捋直头顶的乱发。

对于每个人来说,人生都是孤独的长征。所谓相伴,不过一程。王正廉相信,严格要求自己,有目标,有态度地生活,即使年过八旬,你也不会丢掉一些东西。

在过去的8年间,《中国人的一天》所瞩目的主人公,从北国边陲的漠河哨兵,到碧海南疆的三沙居民,从西部帕米尔高原的警花,到中国东极之地抚远县赫哲族的渔民。在中国人所在之处,我们记录了近3000人的一天,为他们摇曳多姿的人生留下定格。

《中国人的一天》开栏人物野狼,他的职业几乎可以成为这个栏目的隐喻。我们每个人都称得上是自己的演员,在等待耕作和丰收之前,我们都需要把眼前的石头坐热。或许梦想最终难以结果,但在有梦想的日子里,生命每一分钟都会绽放。

5年后,我们重新找到了聋哑女孩代静瑶,她早已从当年的北京火锅店离职,从此南下北上,做过淘宝,卖过微商,摆过小吃摊,今天在湖南一家电子厂车间的流水线做工人。她当年的梦想是做一家店长,或成为一名3D设计师。现在,她还没有圆梦。在为生活的困苦擦去眼泪之后,她会笑着举起“V”型手势,用稚拙的毛笔字迹写下,“代静瑶加油!”

在北京火锅店里做服务员时,代静瑶的笑容,曾给无数客人留下温暖回忆,成为这个现代化都市多元宽容价值观的一部分。时移世易,在代静瑶告别后的北京,无数人或许会惦念那段时空和笑容。

26岁的咖啡外卖小哥黄丹,仍坚持留在北京,为几百位客户服务。与被报道的一年前比,黄丹的生意有了不小的起色,他已经雇了一个人送咖啡,自己则在咖啡店里排队的间隙,筹划如何做一个更方便客户下单的系统。从一杯咖啡起步,他已经走在了做大做强的路上。

黄丹的客户群都是中关村区域的白领,无论白天黑夜,他们都急切借助饮料提升精力。黄丹还有一个男性客户,每天都会把咖啡当白开水来喝。而为中关村提神的黄丹,住在一间月租500元的合租房内,没有上下水,没有厨房卫生间,节省下来的钱,足够他在老家河南内乡县供起一套房子,还开始了一段以结婚为目的的网恋。

同样是京漂受访者,5年的媒体工作者王宜成已经离开北京,南下佛山,转型到一家行业媒体做管理者。5年,他曾设想“什么时候,能在北京买一所房子”,很快他便有了答案,于是他便选择了离开。在岭南,他的生活改善了很多。

5年前,在北京城铁回龙观站挤不上地铁的实习生李诗丰,在这5年里,在美国读完了研究生课程,选择放弃了工作签证,回到北京创业。在他看来,眼下的中国较之美国,有更多的机遇可供开拓。北京和他,都变了很多,不变的是,他仍然很难在高峰期挤上地铁。

李诗丰出国走了一回,而山东日照的企鹅饲养员安娜,最终还是没有机会到南极,去看她最喜欢的极地企鹅,在纯自然环境下如何生活。安娜在中国同行中是顶尖的高手,地球上现存18种企鹅,她就养过10种。最忙的时候,她一个月才能回一次家,但她说,她的生活也挺充实的。

还有更多《中国人的一天》的主人公,实现了自己的小梦想。4年前,云南大理民族中学“宏志班”读高三的18岁男孩刘洪强,现在已经从大学机械系毕业,成为吉利汽车的一名工人,负责在流水线上摆置配件。

在他的宿舍床头,放着《时间简史》和《相对论》,打开台灯,整个宇宙都在向他徐徐展开。

3年过去了,我们的另一位女人公,四川阿坝州独腿女孩尔玛阿依,仍然坚持穿高跟鞋行走。2014年,她在首都机场倔强美丽的身影,经社交媒体海量转发后,感动无数中国人。《中国人的一天》跟拍了她问诊医学专家,准备安装假肢的全过程。

之后,她登上《中国好声音》等节目,圆了穿着高跟鞋登上舞台的梦。现在,她在全国各地有很多演出,也积极参加公益活动,正筹划成立一个关注偏远山区残疾儿童的基金会。她想亲口告诉这些孩子:接受真实的自己,热爱艺术,生命就会有更多可能性。

怀揣梦想上路的,还有“保安歌手”张争。他仍然没有放弃5年前登上央视春晚的梦想,在即将到来的2018年,他会发行第二张个人专辑,在我们回访的镜头前,他弹唱心声,“开心好,幸福就好,幸福日子处处欢笑……”

《中国人的一天》希望借这句歌词,祝福我们所有主人公和读者:幸福就好。在抵达幸福之前,我们跟野狼一道,坐热每一块石头,又与尔玛阿依牵手,踩着舞鞋丈量每一寸舞台,最终,我们将像王正廉一样老去。

过日子,就是13亿中国人一起追梦。在《中国人的一天》看来,记录便是对中国人最好的陪伴。8年过去了,新一个8年正在展开,愿我们与日子作伴,在更多的记录中重逢。感谢一路有你!


《中国人的一天》陪伴普通人的每一天

我们还有更多的故事想要讲给你听

点击“阅读原文”你也有机会成为故事的主人公

发表
26906人 签到看排名