小说细读 ——以卡佛短篇经典为例

2017年11月12日  

向下滑动阅读

在厨房里，他又倒了杯酒，然后站在那儿，望着摆在前院里的卧室家具。床垫套被剥掉了，条纹床单和两只枕头并排躺在五斗橱上。除此之外，看上去一切和在卧室里相差无几——靠他这边床的床头柜和台灯，靠她那边床的床头柜和台灯。

他这边，她那边。

他一边呷威士忌一边呆呆地想。

五斗橱立在离床脚几步远的地方。早上他已经把抽屉里的东西都倒进纸板箱里去了，那些纸板箱在起居室里。五斗橱旁边有一台便携式加热器。一张花靠背的藤椅放在床脚。抛光过的铝制厨房用具占据了部分车道的位置。一张黄色的棉质桌布，是别人送的礼物，有点太大了，铺在桌子上，从四边垂挂下来。桌子上摆着一盆羊齿植物盆栽，一盒银器和一台唱机，也都是别人送的礼物。一台落地式的大电视机立在一张咖啡桌上，几步外摆着一张沙发、椅子和落地灯。书桌抵在车库门口。桌上有几件工具，一只挂钟和两幅镶框的照片。车道上还放着一只装着杯子、玻璃器皿和盘子的纸板箱，每样东西都用报纸包着。早上他已经清空了各个橱柜，除了起居室里的三个纸板箱，所有物品都在屋子外面。他还拉了一根延长电线到外面，一切都井然有序。行了，和在房间里没什么两样。

不时有车放慢速度朝院子里张望。但没人停下来。

他想到了自己，他也停不下来。

“那院子里肯定是在搞家庭拍卖会，”女孩对男孩说。

这女孩和男孩正在装修一套小公寓。

“去看看那张床吧，”女孩说。

“还有电视，”男孩说。

男孩把车开进车道，停在餐桌前面。

他们走出汽车，开始四下查看，女孩摸摸棉质桌布，男孩插上食品搅拌机插头把旋钮调到“粉碎”，女孩拿起一只暖锅，男孩打开电视微调了一下。

他在沙发上坐下看电视。他点了支烟，环顾四周，用手指把火柴弹到草坪上。

女孩坐在床上。她脱掉鞋躺下。她能看到一颗星星。

“到这儿来，杰克。试试这张床。带个枕头过来，”她说。

“感觉怎么样？”

“试一下就知道了，”她说。

他环顾四周。房子里一片漆黑。

“我觉得很滑稽，”他说。“最好看看有没有人在家。”

她在床上弹了几下。

“先来试一下，”她说。

他躺倒在床上，把枕头塞进头下。

“感觉怎么样？”她说。

“挺结实，”他说。

她侧过身，把手放在他脸上。

“亲我，”她说。

“让我起来，”他说。

“亲我。”

她闭上眼睛。她抱着他。

他说，“我去看看有没有人在家。”

但他坐起来呆在那儿没动，他做出正在看电视的样子。

家家户户亮起来的灯火撒到街道上。

“真没人可就滑稽了，”女孩说着咧嘴笑起来，笑个不停。

男孩也笑了，笑得莫名其妙。莫名其妙地，他又扭亮了床头的台灯。

女孩挥手赶走一只蚊子，男孩站起来把衬衫塞进裤子。

“我去看看有没有人在家，”他说，“我想没人。但要是有的话，我就问问这些东西卖不卖。”

“不管他们开多少价，还价时都减去十美元。这一招总是很管用，”她说，“还有，另外，他们肯定是走投无路了。”

“这电视机真不错，”男孩说。

“问问他们多少钱，”女孩说。

男人抱着超市的纸袋走下人行道。他买了三明治，啤酒，威士忌。他看到车道上的汽车和床上的女孩。他看到电视机开着，男孩站在门廊上。

“你好，”男人对女孩说。“你发现了一张好床。”

“你好，”女孩说，她站起来。“我只是想试试看。”她拍拍床。

“床很不错。”

“一张好床，”男人说，他放下纸袋拿出啤酒和威士忌。

“我们以为这儿没人，”男孩说。

“我们对这张床很感兴趣，也许还有那台电视。也许还有书桌。这张床要多少钱？”

“我想要五十美元，”男人说。

“四十行吗？”女孩问道。

“四十可以，”男人说。

他从纸板箱里拿出一只玻璃杯。他把玻璃杯里的报纸拿出来。他打开威士忌的封口。

“电视机呢？”男孩说。

“二十五。”

“十五行吗？”女孩说。

“行啊。十五，”男人说。

女孩看着男孩。

“孩子们，你们需要喝一杯，”男人说。“酒杯在那个箱子里。我要坐一会儿了。我要到沙发上坐一会儿。”

男人在沙发上坐下，背朝后靠，盯着男孩和女孩看。

男孩找出两只玻璃杯倒了点威士忌。

“够了，”女孩说。“我想我的要掺点水。”

她拉出一只椅子，坐在餐桌旁。

“那边的水龙头有水，”男人说，“打开那个水龙头。”

男孩端着掺水的威士忌走回来。他清清喉咙在餐桌边坐下。他咧嘴笑笑。他一口也没动杯里的酒。

男人凝望着电视。他喝完了杯里的酒，开始喝第二杯。他伸手去打开落地灯。就在这时他的香烟从指间掉下来，落到沙发坐垫的缝隙里。

女孩站起来帮他把香烟拿出来。

“你还想要什么？”男孩对女孩说。

男孩掏出支票簿压在嘴唇上，似乎在考虑什么。

“我想要那个书桌，”女孩说，“书桌多少钱？”

男人摆摆手，好象这个问题根本不值一提。

“随便报个数，”他说。

他看着坐在餐桌边的他们。灯光下，他们的面孔变得有点奇怪。说不上是好看还是难看。真的说不上。

“把电视关掉，放张唱片听听，”男人说，“唱机也是卖的。便宜卖。你们报个价。”

他又倒了些威士忌，并开了一罐啤酒。

“所有东西都卖，”男人说。

女孩递过她的杯子，男人往里面倒了点酒。

“谢谢，”她说，“你人真好，”她说。

“你喝多了，”男孩说，“我也得多喝点。”他举起酒杯轻轻晃动。

男人喝完第二杯，又倒了一杯，然后他拉出装唱片的纸箱。

“自己挑，”男人对女孩说，他抽出一叠唱片递给他。

男孩正在写支票。

“这张，”女孩说，她挑了一张，随便挑了一张，她对那些唱片标签上的名字根本一无所知。她从餐桌边站起来又坐下去。她有点坐不住。

“我给你开现金支票，”男孩说。

“没问题，”男人说。

他们喝酒。他们听唱片。然后男人又倒了杯酒。

你们俩为什么不跳舞？他想说，然后便说了。“你们为什么不跳舞？”

“我想不必了，”男孩说。

“来吧，”男人说，“这是我的院子。你们想跳就跳。”

手臂搭着手臂，身体贴着身体，男孩和女孩在车道上来回移动。

他们在跳舞。当唱片放完时，他们把唱针搭回去重新开始，当这一遍再结束时，男孩说，“我醉了。”

女孩说，“你没醉。”

“真的，我醉了，”男孩说。

男人把唱片翻了个面，男孩说，“我醉了。”

“和我跳舞，”女孩先对男孩，然后又对男人说，当男人起身时，她大张着手臂朝他走过去。

“那边的那些人，他们在看我们，”她说。

“没事，”男人说。“这是我的地盘，”他说。

“让他们去看，”女孩说。

“没错，”男人说。“他们以为自己什么都能看见，但他们也有看不到的，不是吗？”他说。

他脖子上感觉到她的呼吸。

“希望你喜欢那张床。”他说。

女孩闭上又睁开她的眼睛。她把脸靠在男人的肩膀上。她把男人拉得更近。

“你肯定绝望了吧。”她说。

几周后，她说：“那家伙大概三四十岁。他的所有家当都摆在他院子里。不骗你。我们喝得醉熏熏的然后跳舞。就在车道上。哦，我的天。别笑。他给我们放这些唱片。看看这台唱机。那老家伙送给我们的。还有这些破唱片。你要看看这些垃圾玩意儿吗？”

她不停地说着。她对每个人说。那里面还有些什么，她想试着把那什么说出来。但过了一会儿，她放弃了。