皮克斯:技术与艺术相遇的30年
在很多人看来，皮克斯是在一夜之间声名鹊起的。但是如果你认真观察历史，就会发现，很多看起来一夜成名的神话，其背后总是隐藏着经年累月地坚持不懈。
——史蒂夫•乔布斯
皮克斯最初只是一家小小的技术公司，现在已成为一个具有国际品牌影响力的动画公司。
▎皮克斯电脑
1977年5月25日，《星球大战》（Star Wars）在全美国上映并大获成功，当时的导演兼编剧乔治•卢卡斯（George Lucas）年仅32岁，他的公司卢卡斯影业在视觉特效上大放异彩，并决定开设计算机分部。
1979年，皮克斯的创始人之一艾德•卡特穆尔（Ed Catmull）从纽约理工学院辞职加入了卢卡斯影业计算机部门。
卡特穆尔在卢卡斯影业花4年时间研究电脑制图技术并研发出图像处理电脑，他们将这台机器命名为皮克斯图像电脑。
为什么叫“皮克斯”呢？
这个名字是阿尔维和洛伦•卡彭特反复“拉锯”的结果，阿尔维从小在德克萨斯和新墨西哥度过，对西班牙语情有独钟，他造出一个“Pixer”的词，可以冒充西班牙语，又带有“制图”的意味在里面，而洛伦则推举了“Radar”（雷达）一词，这么一来，Pixer和Radar可以合称为“Pixar”。
▎顽皮跳跳灯
《星球大战》大获全胜后的卢卡斯影业吸引了众多动画师的造访，1983年情人节的第二天，卡特穆尔在带领迪士尼的动画师参观时，遇到了年轻的设计师约翰•拉塞特（John Lasseter），他对电脑制图的尖端技术具有浓厚的兴趣。
没多久，约翰•拉塞特丢掉了在迪士尼的饭碗，几个月后加入卢卡斯影业计算机部门。
拉塞特是个讲故事的高手，毕业于加州艺术学院，在大学期间他以《小姐与台灯》一片获得大学生奥斯卡奖，而作为片中主角出现的那盏台灯，之后成为皮克斯的标志。
拉塞特加入卢卡斯影业的那一年，乔治•卢卡斯正陷入一个争吵不断的离婚案中，离婚给卢卡斯影业的资金状况带来翻天覆地的变化。
在资金的巨大压力下，卢卡斯决定要卖掉这个计算机部门，希望能以1500万美元售出，结果是无人出价。
1985年2月，时任苹果公司董事长的乔布斯与卡特穆尔会面，表现出对电脑制图技术的浓厚兴趣。但是接下来的两个多月，乔布斯音信全无。
直到1985年的夏天，卡特穆尔才得知乔布斯被迫离开苹果公司，被扫地出门的乔布斯跌入人生的谷底。
1986年1月3日，乔布斯终于决定卖出在苹果的股票，投资1000万美元收购卢卡斯影业的计算机图形部门，并成立新的公司。
1986年2月，双方达成协议，由于该部门最重要的硬件是皮克斯图像电脑（Pixar Images Computer），新公司便以此命名。
约翰•拉塞特于1986年制作的皮克斯首部动画短片《顽皮跳跳灯》获得了奥斯卡奖提名，剧中的主角台灯也成为皮克斯公司的标志。
第二年，《锡铁小兵》上映，为皮克斯赢得了第一个奥斯卡奖项。然而，公司几乎一直处于“烧钱”的状态。
皮克斯最为低迷的时期，举步维艰、赢利无望，乔布斯不停地从自己的腰包掏钱，已经高达5400万美元。
乔布斯对皮克斯信心全无，曾三次尝试着将皮克斯转手卖掉。微软曾打算出价9000万美元买下皮克斯，但是乔布斯拒绝了，因为他心中的价格是1.2亿美元，觉得微软的出价不仅是一种侮辱，也证明了微软还不够资格拥有皮克斯。
▎玩具总动员
没有乔布斯，皮克斯就无法存活。
在苦撑5年后，皮克斯在动画界开始了真正的崛起。
1991年，皮克斯与迪士尼签订了一份包括三部影片的制作协议，制作经费由迪士尼承担，影片的发行权和所有权归迪士尼所有。
这对皮克斯是个翻身的机会，曾在迪士尼工作的约翰•拉塞特心中早有筹谋。
约翰•拉塞特是个极其会讲故事的人，他的“玩具总动员”，灵感来自他和乔布斯共有的一个信念：
产品是有灵魂的，是为了一个使命才被生产出来的。如果一个物体是有情感的，它的情感应该是基于它想实现自己价值的渴望。
例如，玩具的使命就是供孩子们玩耍，因此它们的恐惧就是被抛弃或被新的玩具取代。约翰•拉塞特就是从玩具牛仔“胡迪”（Woody）的视角，开始了《玩具总动员》的创作。
1995年11月22日，《玩具总动员》上映，仅第一周就收回了全部的成本，并成为当年的票房冠军——美国国内票房收入1.92亿美元，全球票房收入3.62亿美元。
当时的影评人以“难以置信的智慧之作”给予极高的评价，它是第一部由计算机制作的动画长片，对皮克斯以及整个影视动画行业都是一个里程碑事件。
乔布斯曾预言，《玩具总动员》一上映，迪士尼就会试图重新拟定合约，如果出现这种情况，他希望能为皮克斯争取更有利的条件。
为了能和迪士尼平等地坐下来谈判，筹集巨额资金，乔布斯决定《玩具总动员》上映一周，皮克斯就上市，这是一个很大的赌注。
事实证明，乔布斯是正确的。
股票开盘当天，从22美元的发行价格一路飙升到49美元，并在当天以39美元收盘。皮克斯成功上市，并成为当年最大的IPO (Initial Public Offerings，首次公开募股，简称IPO)。
早些时候，乔布斯还希望把皮克斯尽早脱手，以便收回他投资的5000多万美元。而股票公开发行第一天结束时，他持有的公司80%的股票价值就已经涨到原来的20多倍，达到惊人的12亿美元。
▎小金人
IPO的成功意味着皮克斯不再需要依靠迪士尼的资助才能完成电影，双方又重新坐在了谈判桌上。
乔布斯有了杀手锏，他想要的是品牌联合。这些电影既是迪士尼的，也是皮克斯的。
最终乔布斯赢得所有电影跟迪士尼平等共享品牌的权利。
在双方的合作中，皮克斯制作的动画电影弹无虚发，拿下多座奥斯卡小金人，并在消费者中赢得了广泛影响。
人们走出电影院的时候，往往并不记得一部影片背后的制作公司，皮克斯可能是个例外。它试图在每部动画长片中加强自己的烙印。
一部设计精致的动画片，需要几百人平均花费5年左右的时间才能创作完成。除此之外，还需要一个好的创意，而这些创意来自于皮克斯的“智囊团”。
智囊团是皮克斯最知名的工作机制之一，在《创新公司：皮克斯的启示》一书中，有一章专门介绍了智囊团的运作方式。
它最初只有5个人组成，现在通常由6到12人组成，每3到4个月会检验一部电影的进展，并直接反馈电影在制作中出现的问题。
智囊团的工作方式是皮克斯最重要的一项传统，从诸多方面来讲，智囊团与所有的创意团队并无什么区别，坦诚永远是智囊团最核心的特质，这也奠定了皮克斯一切工作的基调。
这是一个非常有效的反馈机制，也使皮克斯的创意永不枯竭。
▎烙印
不得不说，乔布斯创造了他时代中最好的两个品牌——苹果和皮克斯。
在皮克斯的动画中，我们会看到苹果的影子。
Wall-E: ipod & Eva
《机器人瓦力》中瓦力深爱的机器人伊娃，这个角色的外形设定灵感来自于苹果公司首席设计师乔纳森•伊夫（Johnny Ive），运用了典型的苹果产品工业设计理念。Mac启动的声音也被用作瓦力的启动音，而且瓦力也使用iPod。有很多人认为这部电影是表达对乔布斯的敬意。
MonstersInc: Scare Different
《怪物公司》中，Mike拿的杂志背面赫然是一个酷似Macintosh的机器。右下角还有一行小字，仔细看可以分辨出是Scare Different （非凡吓人），参考了苹果经典广告词Think Different （非同凡想）。
“Think Different”是在苹果的iMac产品宣传时使用的经典标语，经常会在电视广告以及平面广告中出现。
Cars:84
在《汽车总动员》中的这辆苹果赛车，即MaciCar。“苹果赛车”通体苹果白色，车身上更是有一个大大的苹果logo。
它在比赛中的号码是第84号，而1984年恰好是苹果正式发布Macintosh的时候。当年的1984电视广告在超级碗现场播出后被誉为50年最佳广告。
Toy Story 3: Mac OS
《玩具总动员3》中，虽然电脑上的logo被便签纸盖住了，但看操作界面是Mac机。主角们正在通过苹果电脑寻找地址。
皮克斯总部大楼的楼址曾经是一家罐头厂，占地15英亩，毗邻旧金山的港湾桥，整座建筑里里外外都是由乔布斯本人设计的。
The Steve Jobs Building
2011年10月5日，乔布斯离世后一年多。这座大楼也换上了新的名字“乔布斯大楼”。
不知不觉，皮克斯已经走过30年。在皮克斯的世界中，早已脱离了迪士尼早年用动画取悦孩童的路线。这里宣扬着成人世界的价值观：
关乎寻找自我身份，关乎友情与亲情，关乎冒险与梦想，关乎小人物的命运。
2006年，迪士尼斥资74亿美元收购了皮克斯动画电影公司。
和通常大公司进来之后会对收购的小公司施加强烈影响不同，发生在皮克斯和迪士尼身上的事情完全相反的。
皮克斯仍然保持着创意上的独立，两位联合创始人卡特穆尔和拉塞特，同时管理着迪士尼动画和皮克斯两家公司，担当起迪士尼动画电影的主力。他们不仅使皮克斯发展壮大，同时还带动了迪士尼动画的复兴。
现在的迪士尼动画更多的带有皮克斯的影子，今年3月上映的《疯狂动物城》的故事脉络明显有皮克斯的痕迹。甚至在主角朱迪的电脑上，你会看到一个被咬了一口的胡萝卜商标，不由会联想到那个缺口的苹果——深深打上了皮克斯出品的烙印。
学习 | 积累 | 分享 | 成长
