【四月·书香】笔行之间见山水

读书时期的我其实是挺普通的一个人，唯一可以拿得出手的就是我有亲笔写作的习惯。小时候偷偷攒了好久的零用钱，全砸书籍和钢笔上了。无论是书信、日记抑或是散文、诗歌，舍不得电脑打，舍不得随便写，必是寻一方清净之所，一浆白素纸，提笔，勾画之处无不尽心尽力，像是完成艺术作品。 

这习惯渐渐延续至今。闲时每日一次，忙时每周一次，寻一午后，拥缱绻暖阳，或一深夜，就点点星月，洗手，铺纸，吸墨，下笔，像是完成一次仪式。而遍寻陋室，或许也能寻得某种仪式感。小小一案，高出一角摆一玻璃柜，陈列至今用过的所有钢笔，一沓好纸，一盏暖黄色调的小台灯，一壶碧螺春，仅此。大繁至简，静水流深，诵经和仪式都在笔头，都在心里。 

若论效率，我当然比不上普通的写作，遑论电子设备码字，但我依然坚持了下来。当然你若问我有何用，我怕也答不上来。只是人生有时候并无须太注重投入产出，方能寻其根本。复旦学子所追求的“无用之用”，大概亦如此罢。写作本就是素心冷手的选择，于我更无名利之论，而这样的目的，配上“低效”的写作方式，说不定是绝配。写作，是人生的省察，是情感的流露，而你越是虔诚待它，越能接近自己的内心。把情感倾注于所要表达的文字，以笔为媒介传达而出，在横竖撇捺之间摸索字体的结构，探寻文章的层次，文、笔皆出于心。究其深处，大概是源于生活，超乎日常，养蓬勃元气，寻淋漓山水。 

生活在压力重重的大都市，近来又琐事缠身，难免为俗尘所纠缠。经济压力，生活压力，人际关系压力，这些其实都是占据绝大部分时间的日常。我们读书，却更偏好读些快餐文学，我们写作，通常是在网上随意复制粘贴。当然我无意批判，甚至这本是当今处于“转型期”的社会所产生的迷茫、所附带的流行。但是人生总需要些更高层次的，或者说是更内在的需求。说到底，我们所读的某些成功学，似是而非的哲理，究其根本，我们是在“用书”，我们在利用此去达成我们生活中的某个目的。而真正的读书，是毫无目的的，或者说唯一的目的便是怡养性情，寻山，访水。而若说读书是和作者的一次旅游，那么写作则是深入内心，与自己席地而谈，去谈谈所谓的梦想，目标，或者是自己。写什么，写得如何其实不重要，只要静坐，下笔，自能感受到久违的心跳声，顺着那湃湃水声而来。 

说到底，做事到最后可能看的都是做人，不是那些八面玲珑左右逢源的表象，而是内心的底线和原则。外界如何置评，利益如何诱人，都是外在的、一时的，要是因此破坏了内心深处的秩序便得不偿失了。有时，蕴养好心中的大气象，便远胜其他了。所谓意大利白云石山脉的苍凉，漓江之水的柔美，都不如内心的山水来得有厚度。读书，写作，其实是为自己划一条界限，免受外界得失的纷扰，而自有透出字行之甘冽。

供稿：黄埔区 雪花

图片来源：堆糖网

编辑：冯绮雯