吹灭读书灯|情不知所起

文|罗蕾

图|电影《霸王别姬》

一个成了口咽尽孤独的井，另一个成了座兀自摇摆的钟。

红楼梦有言：“世间最顽劣混沌之物，便是石头”。它质硬，强韧，极难改变自身心志。 段小楼便是如此之人，豪情万丈，两袖带风。在民国那军阀混战的时代，他仿佛是腾空出世的英雄，驾着七彩祥云，乘风破浪，解救蝶衣于水火之中。然而，却是抵不过现实的洪流。

天性的莽撞使他不断用拳脚来解决问题：日本人扰乱戏院，打；，打；若无全国阴郁气氛的压制，。冲动的后果往往是不可估的，两番牢狱之灾，均由蝶衣和菊仙替他摆平。这楚邦霸王，未免过于童稚。

而段小楼心中的英雄主义与不切实际，全借一把缨穗剑表现在看众面前。儿时在古玩店初见，便“倾慕地怔住了”，段小楼从剑中窥到了征战沙场的万马千军，霸王之心油然而生，誓要拥有那利剑。

而后，辗转数地，与蝶衣谋生唱戏，恍惚旧物再相逢时，却已成了他人夫，也只能喟叹“是我儿时的一个梦想”罢了。，，，他唯呆看着，不做任何行动。到此，段小楼心中那对未来的最后一点豪气，终归是散尽了。

 “婊子无情，戏子无义”。菊仙初登场时，观众大多会揣测这必是一个机敏世俗之徒。都说花满楼的姑娘聪明多疑，何况身处那般境地，如能洁身自好，才叫奇事。但菊仙不同，她可以与众多酒客嬉闹调情，却也会为段小楼一句救急的玩笑话替自己赎身。敢爱敢恨一词于她，再贴切不过。

和名字相似的性格奠定了她的悲剧。菊为大俗之物，在泥淖中求生存，只专注于眼前人，不谙世事，追求片刻欢愉；仙乃神化之境，易因细微而动，敏感，但慈爱。故而，她可以为了段小楼背信弃义，也可以给予毒瘾发作的程蝶衣抚慰。那把象征着小楼与蝶衣的纠葛情感的宝剑，终也是她奋不顾身夺回。因她望得真切，望得透彻。

如同初初选择段小楼的那般坚持，在得知他想与自己划清关系后，菊仙毅然用一尺白绫了结了自己的生命。信念的支柱已经坍塌，人世再无可恋，何不带着新婚的嫁衣远离喧嚣，到另个彼岸再续前缘？这可能，才是菊仙最好的结局。

袁四爷在整个故事中，无疑是极其重要的。他数次救蝶衣于危难之中，比起小楼多了些沉稳，少了些幼稚。更甚的是，他是个戏痴，是唯一真正全心全意对蝶衣好的男人。

认真如他，会就“楚霸王该走几步”的问题同段小楼争论，也会上彩化妆与蝶衣演一出霸王别姬。在那个混乱的年代，袁四爷什么也不在乎，只想维护国粹京剧，保住程蝶衣那朵儿白莲花。

而他对蝶衣的情谊，由种种可见一斑。蝶衣因替日本军官唱戏的事儿被捕入狱，面对小楼与菊仙的恳求，他欣然打通关系充当人证为自己所爱脱罪。并非求什么回报，只是欣赏蝶衣的才华，不忍心看他受苦。

然则，二人的最终相见，竟是台上台下，一个被判死刑，一个即将批斗。而维持自己仅存尊严的方法，便只剩踏着方字步，昂首挺胸奔赴终点，不露一丝遗憾。

唱词里写道：“君王意气尽，贱妾何聊生”，似乎一语成谶，变为程蝶衣的人生写照。蝶衣无疑是民国众多悲惨境遇中最有代表性的一个，没有父亲，母亲是暗门子，为学戏被剁掉手指，却仍未避免沦为下九流的命运。

承诺照应他一辈子的师哥给了他保护伞，化为他面对现实的最后一根救命稻草。所谓“眼为情苗，心为欲种”，一生一旦，自那时就建立起了羁绊。

因而蝶衣不能不恨菊仙。原是自己避风港的师哥竟为另一个女人担忧关怀，嘘寒问暖，甚至还用纹了菊花的茶壶喝茶。怎能不恨？怎能？

也罢，姑且将自己这副皮囊献给京剧，他人恩爱与我无关。我不过一缕游魂。他怨，怎么懂艺术的都不是他，陪伴左右的只没有他。蝶衣在这刹忽然理解了京剧，同是漫长亘古的孤寂，彼此的根底太相似。

终不可逃的，所有对社会的幻想与友善被撕裂。蝶衣亲眼看着师哥，不，或者说一头熟悉的野兽，一字一句把他的丑事说出，把他的心脏挖开。好恨啊，好恨啊。

他抱着宝剑，望见菊仙替自己的辩护，挚爱还比不过处处作对的情敌，禁不住掐灭了自己的最后一丝希望。“你楚霸王都投降了，这京剧它能不完吗？”，小豆子他，能不完吗？

“往事如烟，终究尘埃落定。

灿烂的悲剧已然结束，华丽的情死只是假象。他自妖梦中，完全醒过来。是一回戏弄。”

什么家国恨？儿女情？不，最懊恼的，是仍要继续生活。他这辈子，就是南柯一梦。烈士暮年，壮心却已然不再。整个中国都离弃了他，只好到澡堂泡一泡。明早的报纸，估计会准点到吧。

执行编辑：麻悦婷

责任编辑：麻悦婷