《聚雅》:吹灭读书灯,一身都是月 ——记姜德明先生(二)(李辉)
在此之前，我刚刚完成萧乾传记。萧乾 1935 年毕业于燕京大学，其毕业论文是研究书评，该论文1936年结集由商务印书馆出版，即《书评研究》。大学毕业，经沈从文推荐，萧乾接替沈从文前往天津编辑《大公报》副刊，书评成为他的一个重点。他邀请众多名家、书评家、读者谈眼中的书评，如叶圣陶、沈从文、巴金等。他在副刊上发表不同风格的各种书评。可以说，在萧乾编辑的版面上，书评成为副刊的一个亮丽风景。我把这一想法与老姜交流，他建议加快进行。我将之分为三辑。第一辑，书评研究（萧乾）；第二辑，作家、书评家、读者谈书评；第三辑，萧乾编发书评选萃。书名确定为《书评面面观》，并请萧乾先生写一篇序，题为《未完成的梦》。我为此书写了“编后记”， 最后一段写道：
此书有它的新的意义，旧梦的追寻，也能给人新的回味。但，人决不是梦的依恋者，需要的是从梦中走出来，将昔日的梦化为今日的现实。在这个意义上说，我决不是对萧乾旧梦的偏爱，而是设想着这本书的问世，会使更多的人，用踏踏实实的工作和丰硕的果实，来充实、来完成前辈所未完成的“梦”——书评。
1988 年，三代副刊编辑与副刊作者相聚于北京。
左起：黄裳、姜德明、黄秋耘、邵燕祥、舒展、李辉。
在老姜推动下，《书评面面观》于 1989 年 4 月出版。
恰恰就在这一年的年底，老姜的一个建议，让我从此摆脱情绪的焦虑，走出写作的低谷。
这一年秋天，萧乾曾写来几封信，苦口婆心地开导我。他在两封信中分别告诫我：“人，总应有点历史感，其中包括判定自己在历史中的位置。心猿意马？我认为缰绳不可撒手。在大雾中，尤不可撒手。这几年你真努力，你应肯定自己的努力。要有个‘主心柱儿’，不因风吹草动就垮。”“我写信，就是劝你定下心来，多抓几把稻草，这样才不至沉沦。你应为自己设计一下。越是这样，越是需要设计一下自己的 life。”萧乾的信，令人感动不已。
在这个秋天，我常常到楼下老姜办公室里聊天。一次，他对我说，你何不去图书馆找找《国闻周报》？当年丁玲失踪、被捕之后，沈从文的《记丁玲女士》就在上面连载。他告诉我，这个连载后来结集时，有过不少删节，你可以去校勘一下。
多好的建议！在图书馆里精心校勘，可以让人的情绪不再焦虑，心情会渐渐沉静。我历来喜欢翻阅史料，从来不觉得枯燥，相反，诸多乐趣尽在其中。随之，将近几个月的时间里，我常常坐在图书馆，借出《国闻周报》，一页翻过一页。读后，再将它们复印，细细阅读、校勘。在故纸堆里看文坛风云，在沈从文与丁玲的半个世纪的交往故事里，追寻文人之间的恩恩怨怨。
《记丁玲女士》连载之后，赵家璧先生通过巴金找到沈从文，在“良友文丛”中以《记丁玲》上、下两册出版。《记丁玲》上、下两册，我分别从唐弢、范用两位先生那里借来，将之与连载进行校勘。发现删减部分多达数百处，字数也在几千字上下。
校勘需要耐心，从而也令人充实。
校勘之际，我忽然想到，何不通过采访和书信往来，请熟悉的前辈，讲讲他们眼中的沈从文与丁玲？于是，1990年成为我过得无比充实的一年。巴金、张兆和、施蛰存、赵家璧、萧乾、冰心、凌叔华、陈明、刘祖春、汪曾祺、林斤澜、徐迟、周明……在他们的回忆中，历史的恩恩怨怨渐次分明。看似个人之间的友谊、破裂，其实，恰恰是那一代文人身处历史漩涡之中的不同呈现。
历时一年多，终于完成了这段难得的历史追寻。《恩怨沧桑——沈从文与丁玲》一书，由百花文艺出版社1992年11月出版。请老姜为本书写序，那是必须的。我去找他，他应允了。
老姜的序写得颇长，详述他与沈从文、丁玲各自的交往。场景与细节描述，颇为生动，留存他眼中的二人印象。在序的后面，老姜写到对我的建议：
我同本书作者李辉同志相识的时候，彼此还是编者与作者的关系。后来他调来我们单位，彼此又成为同事。我们年龄有别，业余爱好却有些相似。有暇时我们常常在一起海阔天空地聊天，但八成离不开现代文学，离不开作家和书刊。我
们都有很多美丽的梦，想弄这又弄那。……有一次，我把自己早想做而无精力做的事告诉他，希望他来完成。当年我曾经想找出最早发表沈从文记丁玲的《国闻周报》，，我以为这是很重要的工
作，应该有人来做。少壮派的李辉一口应承了。从此，他默默地伏案工作起来，而且随着时间的推移。他的目光亦有所发展，结果远远超过了我原先设想的规模，不仅仅是研究著作，已经完成了一部有血有肉、有风有雨、有恨有爱、有情有理的可供广大读者欣赏的文学读物。作者找了多少不易找到的书刊啊，又跑了多少路去访问各位知情者，我很羡慕他那旺盛的精力，也佩服他的见识和工作热情。
（《恩怨沧桑——沈从文与丁玲》序）
我真心应该感谢老姜。没有他的这番建议，就不会让我静下心细细校勘，在校勘与寻访中走进历史，细细体味那一代人的心绪。也是因为有了这本书的写作，我的写作风格有所调整与改变，两年后，在《收获》杂志开设的“沧桑看云”专栏，由此而延伸。
老姜说得不错，我们开始是“编者与作者”的关系，很快，我与他也成了“编者与作者”。20 世纪 90 年代中期，我与思和兄策划出版“火凤凰文库”系列，
请老姜编选《流水集》，列入其中，于 1997 年出版。约 20 年后，请他在《流水集》扉页上题跋如下：
写散文，我追求清淡如水。
姜德明
二○一六年九月
2000 年，我为大象出版社策划一套袖珍版“大象漫步书系”，再次约请老姜编选《猎书偶记》，列入其中。为这本《猎书偶记》，老姜写了一篇颇为有趣的前记。好在字数不多，恕我全文录下：
集近两三年写的随笔，编完这本记书人书事的《猎书偶记》，拍拍手松了一口气。完成一件工作总是愉快的。因想张守常教授托我转交谢兴尧先生的《太平军北伐丛稿》留在舍间几天了，这是一本新著，理应让研究太平天国的专家先睹
为快。说走便走，拿起书就上路了。
谢老今年九十五高龄，这天睡到上午十时才起身。我问他天天如此吗？他说不是，昨夜失眠，今天起迟了。我说何不吃点安眠药。谢老说，他什么药也不吃，现在的药吃了也不管事。这是老人的幽默吧，意指市面上假药的泛滥。
顺问老人对电视连续剧《太平天国》的看法，回答说看过了，那是玩艺儿，娱乐么，怎么拍都可以，不必反对。这同历史是两码事，若讲历史可就没那么好玩了。
又讲到他有时还写点毛笔字，不过几句题跋之类。别的不敢动了。
老人问我还常写东西吗，我说偶一为之。他忽然冒出一段北大往事。那年，他用三十元买了一套梁启超的《饮冰室文集》，是线装本，装满了一辆人力车。见到胡适时他讲到此事，随口说了句，好像《饮冰室文集》里也没有太多的东西。胡氏大不以为然，很严肃地跟他讲起梁氏的学问，认为那也代表了一种新思潮，不应对故人这么漫不经心。这件事对他影响不小。
莫非谢老有意在写作上想指点于我？因为我写书话亦时涉前人。
管他是与不是，我写本书的“前记”正没词儿呢，何不记下谢老讲的掌故。
我就怀着这种不安的心情，把这本小书献给各位高明的读者。
作 者
二○○○年十月于北京
再读前记，老姜的叙述绝妙。的一段故事，谈学问与写作的关系。老姜的文字，少雕琢，平淡而朴实，却耐人寻味。多年后，请他在《猎书偶记》扉页上题跋：
我喜爱袖珍小册，可惜如今已绝版。
姜德明
二○一六、九
待 续……
李辉：著名作家、
文章来源于《聚雅》第十期
2017年度《聚雅》订阅活动开始
1
订阅方式
一、从杂志社直接订阅
国内统一书号：ISBN 978-7-5386-5848-4
邮发代号：24—282
双月刊 16开本 132页全彩精印
35元/期 210元/年（包邮）
《聚雅》杂志社还有少量2016年《聚雅》杂志，欢迎订阅。
咨询电话：0531-67976168 18396806997
二、微信转账
微信号：hanfb1987
三、邮局订阅
邮发代号：24—282，可通过邮局直接订阅
四、邮局汇款
邮局汇款地址：山东省济南市腊山河西路与日照路口济南报业大厦 山东中国文学艺术博物馆
邮编：250000
收款单位名称：济南聚雅斋艺术品有限公司
银行转账：中国银行济南市市中支行
银行账号：236419675986
备注：转账或汇款时请注明地址、邮编、联系人、电话也所订期数与数量（可开具发票）。
“中文图书网”公众号，是以中文图书网（www.zhongwts.com）、山东中国文学艺术博物馆、《聚雅》双月刊以及聚雅斋拍卖有限公司为依托的多位一体文化艺术平台（每期都有原创文章）。
投稿邮箱：2213912390@qq.com
联系电话：（0531）67976168
