吴冠军|生命中不能承受之“色”——对《色·戒》十年后的拉康主义重访

摘要：李安的作品《色·戒》，给华语电影乃至剧院艺术本身都留下了一道浓重印迹：这部改编自张爱玲同名小说的电影，斩获威尼斯影展最佳影片金狮奖、台湾金马奖等七项大奖；并且因其在“色”上的铺张尺度，至今仍成为一个话题作品。从拉康主义精神分析角度出发，在十年后重访李安的《色·戒》，旨在指出李安用力至深并为之付出极大代价的那三段性场景，恰恰是该作品的“破坏性冗余”。

李安导演的《比利·林恩的中场战事》可谓是2016年好莱坞最大的滑铁卢，不单票房乏力（4 000万美元制作成本却只收获3100万全球票房），并且在今年年初颁奖季中颗粒无收。这部高规格制作并且在拍摄技术上有极大突破的作品，只能用“惨淡落幕”来形容。这个意外的滑铁卢，是否会让电影资本市场对李安产生信心上的影响，现在仍难以做出判断。李安早年闯好莱坞时拍摄的《冰风暴》《与魔鬼共骑》等影片，亦都遭遇票房滑铁卢，但这些都没有阻止李安随后拍出了《卧虎藏龙》《断背山》等电影奖项的宠儿。李安对大陆电影市场真正影响深远的作品，却是那部夹在《断背山》与《少年Pi的奇幻漂流》之间，至今仍能令人谈之“色变”的话题作品《色·戒》。

2007年，李安顶着奥斯卡最佳导演之桂冠，带着改编自张爱玲同名短篇小说的影片《色·戒》，重新杀回华语电影世界。该片最终夺得第44届台湾电影金马奖最佳剧情片、最佳导演、最佳男主角等七项大奖，以及第64届威尼斯影展最佳影片金狮奖。电影以“色”为主题，其“色”之尺度也是大得惊人——“色”既在内容结构上占据主要地位，又在视觉影像上占据主要地位。十年后回过头来看，当年该片能在国内院线全面上映，也实在是个不小的奇迹（尽管奇迹背后也包含了主演汤唯之后相当长的一段“冰封”期）。十年之后，我们不是从评级尺度而是从影片叙事本身出发，来重访影片的“色”之主题。

我们先对该影片中实质性地支撑起整个剧情的那个关键环节，做出一个追问：在这部“色”占据主题的电影作品中，究竟是什么力量，使王佳芝（汤唯饰演）在刺杀易默成（梁朝伟饰演）的最关键时刻，对易说“快走”？

从理智上说，佳芝很清楚这一声“快走”的代价：，并且极有可能导致自己性命不保——观众们看到，最后在刑场上佳芝是神态最镇定平静的一个。那么，是否是那没能被“戒”去的“色”，那银幕上的视觉刺激透露出的“性的快感”，使她采取这样一个性行动？尽管该片海报上专门把英文片名“Lust, Caution”中“Lust”一词内的s反红（无疑，暗示与强调Sex），然而，影片叙事的内部逻辑却是清晰标识出了对于这个问题的否定性答案：不可能是仅仅因为性层面上的意义而使王佳芝在一瞬间做出了那个性的选择。

影片一开头就交代清楚了：就在事发当天下午，直接受重庆“中统”指挥的女特务王佳芝还敏锐地捕捉住了那个偶然撞上门的机会，果断地以暗号形式联络了组织，并有效地确定下了在珠宝店中的刺杀行动——要知道，易默成晚上和日本宪兵队头目三浦的“约会”取消，是完全不在王乃至易本人计划之中的！换言之，在刺杀正式进行之前，王佳芝仍是以缜密的特工思维来思考并展开她的行动。

那么，唯一造成变化——一个真正“存在性的变化”（existential change）——的因素便是：在珠宝店中取易给她买的钻戒时，王佳芝看到对方眸中那股温润的眼神，耳中听到他那一句充满柔意、（仿佛）包含无数情感的“你跟我在一起……”。就在那一刻，一些长期被理智所压制的东西猛然间冲决而出：那一声冲出喉咙的“快走”，是心的声音，而非理智的声音。张爱玲在原著中这样描写那个关键时刻：

陪欢场女子买东西，他是老手了，只一旁随侍，总使人不注意他。此刻的微笑也丝毫不带讽刺性，不过有点悲哀。他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。

实际上，王佳芝对易默成的心中之情，在她于日式饭店包房内为易唱《天涯歌女》的那一段中，就已经很明显了：唱到“郎呀患难之交恩爱深”时，王佳芝真情流露地不自觉快步走到易的身边，继而伸手拉住他的手；而从对方替她拭抹眼泪的行为中，从对方反过来紧紧相握的掌心中，佳芝的情感得到了对方无言却极深的回应。在原著中，张爱玲也描写了易默成在遇到王佳芝之后所发生的微妙的心理变化：小说中淡淡一句“想不到中年以后还有这样的奇遇”，暗示了王佳芝给易的现实生活所带来的刺入性的激烈冲击。

可见，一个理智上始终没有放弃自己使命的女特务，最终因为某种理智之外的力量——心的力量——而在最关键的时刻，“轰然”一下决然背弃了自己的使命，并且为了这个决定付出了自己年轻的生命。这，。而“色”与那“心下轰然一声”、那个“郎呀患难之交恩爱深”的时刻，却恰恰是格格不入的。